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VARA

Era prima zi la scoala. Cerul era incarcat de nori muso-
nici, iar curtea scolii era aglomeratd, cu elevi adunati in
preajma adapostului. Arborii de kikar erau plantati de-a lun-
gul zidului, iar arborii de neem, de-a lungul drumului, de la
poarta la cladirea scolii. Existau de asemenea numeroase
intrari incadrate de structuri ornamentale de tip bougainvil-
laea, sculptate in fatada de piatra galbena a cladirii si in zona
terenului de joaca, intins sub balcoanele proeminente de la
primul si al doilea etaj. Doar cativa baieti mai indrazneti
ratdceau Tn cele mai expuse parti ale curtii, cu ménecile
camasilor rulate si cu mainile in buzunare. Zahra, in picioare,
langa arcada care adapostea clopotul de alama, se folosea
de avantajul inaltimii sale pentru a privi peste capetele tu-
turor fetelor si a majoritatii baietilor, cautand ceva.

Festivitatea nu incepuse inca, dar elevii, in uniforme gri
si albe, se asezau deja in formatiile lor din semestrul ante-
rior. Erau acolo copiii cool, baietii rai, cuplurile, fetele cu
aere de superioritate si baietii invizibili. Zahra inventase
aceste categorii de elevi, dupa ce urmarise o serie de filme
cu adolescenti din Hollywood pe videocasete piratate, dar
asta nu compesa suficient minusurile evidente ale vietii
scolare din Karachi.
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Cécifara orele de detentie; cum arputea exista Clubul
Micului Dejun?, Fara un bal seolar/.cum ar putea exista o
Frumoasa in Roz? Fara libertatea necesara pentru a chiuli de
la scoald, cum ar putea exista Ziua Libera a lui Ferris Bueller?
Dar zona in care esecul apartinea filmelor, nu Karachiului, era
cea a prieteniei - era aproape intotdeauna un subiect secun-
dar al povestilor romantice, niciodatd, inima unei povesti. Cu
exceptia Rebelilor, dar aceea era despre baieti, ceea ce in-
semna ca era cu adevarat despre cum fetele provocau pro-
bleme care duceau la certuri, la incendii si la moarte.

De unde statea, Zahra vedea cu claritate poarta scolii.
In cea mai mare parte a zilei, autobuzele, ricsele, furgone-
tele si alte vehicule provocau ambuteiaje pe strazile din
Saddar, indreptandu-se spre Piata Imparatesei sau spre
magazinele de electronice care populau zona, dar de doua
ori pe zi, masini elegante cu aer conditionat se alaturau
aglomeratiei pentru a-i transporta pe elevii privilegiati la
cele mai prestigioase scoli din Karachi.

Acolo era ea. Intr-un Mercedes, cea mai eleganta
masina dintre toate limuzinele sclipitoare. Masina a oprit
chiar la poarta, iar Maryam a coborat si a intrat in curtea
scolii. Era o Maryam diferita, cu un mers diferit. Rotunjimea
fetei parea sa se fi mutat in alta parte in timpul verii, desi
era greu de spus exact ce se intdmpla sub tunica gri, de
forma unui sac, pe care o purta. Maryam s-a oprit sd-i spuna
ceva unuia dintre baietii mai mari si, in timp ce vorbeau, si-a
tras in jos tunica, cu un aer distrat. Materialul s-a intins peste
sanii noi, peste o talie noua. Baiatul mai in varsta a continuat
sa-i spunad ceva, ca si cum nimic nu s-ar fi intdmplat, dar
cand ea a trecut pe langa el, mergéand spre Zahra, el s-a
intors sa o priveasca, urmarind-o cu privirea pe toata lungi-
mea potecii.
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Erau si alte schimbari. Parul ondulat, lung pana la umer,
lusese aranjat cu grija, in loc sa fie ldsat in voia lui, iar
sprancenele dezordonate fusesera remodelate in doua linii
curbate. Dar zdmbetul era acelasi; era vechiul zdmbet cu
care Maryam o saluta pe Zahra, de fiecare data cand se in-
lorcea din calatoriile de vara ale familiei sale la Londra. $i
mana ei intinsa tinea intotdeauna o caseta care era cadoul
&1 pentru ziua de nastere a Zahrei, cea mai buna prietena
pe care o avea - o banda mixta pe care o inregistrase, de
pe radio, cu cele mai bune hituri din topurile londoneze.

— Vezi ce mi s-a intdmplat? a spus ea aratand catre
hama.

— Cine are dificultati in a accepta asta? Mama sau croi-
torul? a spus Zahra, facand un gest catre tunica.

~ Greu de spus. Croitorul Sahib coase ceea ce crede
ca vrea mama mea. Mama spune ca se supara usor; nu
putem reveni si sa spunem ca totul este gresit, altfel nu ne
va mai face hainele si el este singurul care reuseste sa faca
biuzele mele traditionale corect.

— Adultii sunt atat de complicati!

Si-au zambit reciproc, avand incredere in viitorul lor,
in care nu vor intélni astfel de dileme meschine. Abia ce
incepusera sa-si schimbe impresiile despre vara petrecuta
separat, cdnd Saba s-a apropiat, cu acel zambet al ei, ca si
cum ar fi tinut o bucurie interzisa in gura, pe care nu era
dispusa sa o inghit3, dar nici sa o dezvaluie. Isi cunosteau
toate zdmbetele cele trei fete; la paisprezece ani, aveau
zece ani, in ceea ce s-ar putea numi prietenie. Zahra i spu-
sese odatd lui Maryam cd ceea ce exista intre ele era
prietenie, iar ceea ce aveau cu celelalte sase fete si
douazeci si doi de baieti in clasa era doar o relatie bazata
pe proximitate fizica.
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—Bacate-ai-mutain Alaska rmaine, tot am fi cele mai
bune prietene, pentru tot nestujvietii noastre, i-a spus
Maryam, care era singura persoana catre care Zahra isi
deschidea sentimentele extravagante.

Acum era si Saba, asezata in fata lor, permitandu-le sa
o linguseasca pentru a dezvalui secretul pe care tocmai fl
auzise de la matusa ei. Ea vorba de doamna Hilal, profe-
soara de biologie. Alarma cu bomba a scolii urma sa fie
completata cu o alarma de rascoala. Vor exista exercitii pe
tot parcursul semestrului pentru a se asigura ca elevii nu
confunda prima alarma cu a doua. Nu ai vrea ca cei sapte
sute de elevi sa evacueze cladirea, cdnd ar trebui sa fie
fnduntru, cu usile si cu ferestrele ferm inchise. Scoala nu
cunoscuse nici atacuri cu bombe, nici revolte, dar Saba a
transmis cu mare satisfactie vestea despre dezastrul antic-
ipat si despre posibila confuzie, legata de alarme.

— Parintii mei vor deveni si mai isterici daca afla asta,
a spus Maryam, lungind nefiresc de mult cuvantul ,mai”.
In ziua in care ne-am intors de la Londra, au angajat paz-
nici iTnarmati pentru casa noastrd, pentru ca toti expatii de
acolo le tot spuneau cét de periculos este Karachi. Da-mi
pericolul si pastrati-va varza fiartd, londonezilor! Acum,
nimeni nu poate intra in casa fard sa treaca printr-un
procedeu ridicol, in care paznicii suna la usa sa se asigure
ca sunt de-ai casei, iar daca cineva e la telefon si nu poate
sa ajunga pentru a confirma identitatea oaspetelui, atunci
unul dintre paznici trebuie sa alerge Thauntru - nu ca ar a-
lerga vreodatd, sunt de o lene incurabila. Nu-ti face griji,
Zahra! Le-am dat o fotografie cu tine si le-am spus ca daca
cineva incearca sa te opreasca sa intri il dau afara.

— Sunt norocoasa, a spus Zahra, iar Maryam a zambit.
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li plécea sa fie comparatd cu Lucky Santangelo, eroina
romanelor lui Jackie Collins, un personaj compus, in parti
cgale, din curaj, cruzime si loialitate. Saba s-a bosumflat si
Zahra a recunoscut aceasta expresie: era aceea care spu-
nea ca Saba nu intelegea de ce Maryam continua sa fie
cea mai buna prietena a Zahrei si sd impartaseasca glume
private cu ea, cand Saba, ca si Maryam, apartinea acelei
subgrupe de elevi, cu parinti care faceau parte din ,setul

|H

social special”, mergdnd in strainatate in vacantele de vara
siinotand la acelasi club privat.

- Poate cd e o idee buna ca scoala sa aiba un fel de
plan, In caz ca se Intdmpla ceva rau, a spus Zahra, privind
spre zidurile nalte de protectie, cu cioburi de sticla in par-
lea de sus, pentru a impiedica pe cineva sa le sara. Vara
trecutd, bombele |dsate In autovehicule au ucis mai mult
le saptezeci de oameni in Saddar - nu departe de aceasta
scoald, una dintre explozii spargand toate ferestrele maga-
zinului de unde Zahra si mama ei cumparasera uniforme
scolare noi, cu doar o sdptamand in urma. Timp de cateva
zile, ea si-a imaginat bucati de sticld care ii strapungeau
gatul si ochii. Maryam fusese la Londra, iar cand s-a intors,
a spus:

— A fost groaznic; multumesc lui Dumnezeu ca a fost
intimpul vacantelor scolare, ca si cum ar fi sugerat ca nici-
un cunoscut sa nu fi fost, undeva, in apropierea Saddarului
intr-un astfel de moment al anului.

Clopotelul scolii a sunat, trimitandu-i pe terenul de
joacd, unde coloanele neregulate de elevi incepusera sa
se formeze. Solul era umed de la ploaia din ziua ante-
rioard, cu o baltd mare in mijlocul terenului, in care unii
dintre baietii mai agitati din clasa a IX-a calcau cu picioa-
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rele; pentruya incerca sd le stropeasca pe fetele care tre-
ceau pe langa ei.

Maryam nu era singura din clasa lor care se schimbase
in timpul verii. Erau si baieti mai inalti si alte fete mai ro-
tunde; acest baiat isi tunsese n sfarsit pufu! puber de dea-
supra buzei, acea fata isi inlocuise ochelarii cu lentile de
contact. Singura schimbare la Zahra era un centimetru in
plus de inaltime; in afard de asta, era inca slaba, cu parul
drept ca un pai, pe care mama ei il tdia pana deasupra
umerilor. Dar simtea ceva diferitin fiecare dintre ei in acel
an, chiar daca aspectele lor exterioare ramasesera neal-
terate. Era mai mult avant in pasii lor decat inainte. Erau
constienti cd erau in clasa a X-a acum, destul de mari pen-
tru ca studentii mai tineri sa le acorde atentie si, de aseme-
nea, in acel stadiu in care familiaritatea ar putea incepe sa
inlocuiasca respectul, in relatia lor cu elevii de nivel A.

Festivitatea scolara fusese anulatad pentru a-i aduce pe
toti Tnduntru cat mai repede posibil, pe masura ce norii
deveneau si mai intunecati, asa ca s-au indreptat direct
spre noua lor sald de clasa, cu peretii grosi, in culoare
verde ca algele si cu banci din lemn, proaspat vopsite intr-
un maro-rosu dezgustator. Maryam si Zahra au gasit doua
locuri impreund, separate de celelalte banci din rand
printr-un culoar, iar Zahra i-a povestit prietenei sale despre
momentul culminant al verii. li vdzuse pe toti membrii
formatiei Vital Signs iesind dintr-o casa, in Phase 5, a-
proape de intersectia unde politistul care avea in spatele
urechilor ceva asemanator unei flori de planta agatatoare
numitad bougainvillaea, obisnuia sa dirijeze traficul. Tatal ei
conducea si refuzase sa incetineasca, cu atat mai putin, sa
opreasca, pentru ca ea sa-i poata privi un pic mai mult.
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Doar pentru ca niste baieti inregistreaza o melodie
pop nuinseamna ca ai dreptul sa-i tratezi ca pe niste ani-
male de la zoo, a spus el.

Dar totusi i-ai vazut. E atat de tare. S-ar putea chiar
i lie mai tare decét sa vezi o vedeta pop in Londra, a spus
Maryam, care 1l vazuse pe Paul Young plimbandu-se prin
[Myde Park intr-o vara.

Acesta era clar un subiect serios, la care se vor intoarce
mal tarziu, cand vor avea timp sa-| analizeze in detaliu -
conteaza mai mult sa vezi o vedeta internationala in orasul
in care iti petreci vacanta sau vedete nationale, nu departe
de cartierul tau?

- Am Tnvatat un cuvant nou din limba italiana, in vara
asta, a spus Maryam, odihnindu-si cotul pe partea
superioara a scaunului Zahrei si inclindndu-se spre ea. Zia.
Inseamna ,matusa”. De asemenea, un argou pentru - a
coborattonul, asa cum ar fi trebuit sa faca, inainte de a lua
in derddere numele dictatorului - homosexual. Poti sa-{i
imaginezi, de fiecare data cand ambasadorul italian se
ntalneste cu generalul Zia, trebuie sa se gandeasca...

- Maryam!

Zahra a privit in jur sa vada daca cineva dadea semne
ca a auzit. Nu credea ca vreunul dintre colegii lor era din
lamilii care il sustineau pe dictator. Dar subiectul era tabu,
iar presupunerile erau periculoase.

— Nu fi paranoica, a spus Maryam.

Si-a coborat fata spre gaura taiata in pupitru, care
servea ca suport pentru pix, ca si cum ar fi vorbit intr-un
microfon. Atentie, mesaj catre cartierul generall Vreti sa
stiti ce credem cu totii despre ,Narcisele” lui Wordsworth?
Jos cu capetele lor vioaie!
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B3iatul care stitea in spatele lor,-Babar - a mers cu
pasi mari in_fata ¢lasei. Lud o bucatd de cretd si mazgali
pe tabla NU ITI FACE GRIJI, E DOAR TOTU.

Vocea unui profesor a taiat litera L pe care urma sa o
scrie.

— Domnule Razzaq, nu credeti ca cel mai bine este sa
stati in banca si s& nu defilati cu pantaloni dintr-o epoca
trecuta?

Babar a ramas nemiscat pentru un moment, apoi si-a
dus mainile prin parul sdu gros, si-a indreptat umerii si s-a
ntors in banca, afisand un zdmbet sfidator. Daca ar fi avut
o geaca de piele, i-ar fi ridicat gulerul. A ajuns la scaunul
sau si s-a asezat.

— Uniforma scolara a fratelui meu mai mare ajunge la
copiii bucéatarului nostru, a spus Saba cu voce tare.

Zahra s-a intors sa o priveasca pe Saba, care gasise un
loc vizavi de Babar.

— Saba, nu o sa te placa daca il insulti, mai mult decéat
a facut-o atunci cand i scriai poezii de dragoste.

Un Ohh! crescénd in volum a circulat in clasa pana
cand invatatorul I-a intrerupt, incepand sa strige prezenta.
Saba a plans in caietul ei de exercitii. Zahra a bagat méana
in ghiozdanul ei dupa un servetel, s-a lasat pe spatarul
scaunului, l-a lovit pe Babar in genunchi si i-a dat
servetelul pe sub birou.

— Trebuie s& fie ceva scris pe servetel? a soptit el
cateva momente mai tarziu.

Zahra s-a intors. El desfacuse servetelul si il tinea ca
pe o scrisoare, cu degetul mare si aratatorul strangand fie-
care parte.

~ Nu ar fi trebuit s3 spuna asta, dar tu poti sa fii tipul
dragut, a zis ea.
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Doamna, vrei sa-mi dau jos pantalonii? a strigal
ltabar, ceea ce i-a facut pe toti elevii sa rada, inclusiv pe
“aba, sia facut servetelul inutil.

* K K

NU ITI FACE GRIJI, E DOAR TOTU.

/ahra s-a apropiat de cuvintele de pe tabla, cand toata
lumea a parasit sala de clasa. Era un punct facut cu crets,
iwolo unde Babar intentionase sa inceapa litera - L, inainte
ca profesorul sa-| intrerupa. Pana acum, toti fusesera
impreund, urmand aceleasi cursuri, invatand sau
nemnvatand aceleasi lucruri, recuperdandu-se usor, dupa un

ot prost de examene, cauzat de o boala sau de o partida

idle crichet, care le mancase din timpul destinat studiului.
[Dar astazi a fost inceputul cursului de nivel O. Si modul Tn
care te descurcai la examenele care te asteptau peste doi
ant avea sa determine chestiunea care iti schimba viata si
i care era vorba despre care universitate americand sau
Lritanicad te va dori incd doi ani dupd aceea. In cazul
/ahrei, nu era suficient sa fie doritd de catre o universitate;
trebuia sa fie suficient de dorita pentru a se califica pentru
o bursa in Marea Britanie sau un ajutor financiar in Ame-
rnca. Era la fel de atrasd de ambele tari - atat de maretia
in Oxbridge, cat si de stralucirea din lvy League - dar stia
ca ar prefera cuvantul ,bursd” in locuf cuvantului ,ajutor fi-
nanciar”.

— Cat de importante suntintr-adevar notele nivelului-
O7? o intrebase Babar pe o tdnara profesoard - proaspat
absolventa a Universitatii Columbia din New York - la
sfarsitul anului precedent, iar profesoaraii raspunsese: Nu
va faceti griji, e doar totul.
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Zahraraygdsit an-crejon sia scrisun L, incercand sa-|
faca sd'se incline,jasa cum féceau literele lui Babar pentru
a nu iesi in evidenta. Auzind un raset in spatele ei, se in-
toarse. Era Maryam, sprijinita de tocul usii.

— Tot timpul facdnd ordine in urma tuturor, a spus
Maryam.

- Credeam cé ai mers deja in sala de calculatoare.

Zahra a aruncat creta pe catedra si a lasat-o sa alunece
spre margine.

- Mergem impreund pana unde putem, a spus
Maryam, prinzandu-se de bratul Zahrei, in timp ce para-
seau sala de clasa.

Maryam mergea la Informaticd; Zahra, la Chimie.
Odata cu inceputul cursului nivelului-O, toti au trebuit sa
aleaga materiile pe care s le studieze, astfel cé separarea
cailor incepuse. Zahra ar fi preferat Informatica, in loc de
Chimie, dar prima era o materie introdusd recent;
universitatile ar putea sa nu o ia la fel de in serios ca mate-
rile mai clasice, a avertizat-o unul dintre profesorii ei.
Maryam nu s-a oprit sd se gdndeasca la ce universitati iau
n serios aceastd materie sau chiar la cat de bine va pro-
mova la examenul nivelului-O, pentru ca stia ca banii
parintilor ei vor deschide calea spre una dintre universitati,
asa ca nu-i pasa prea mult care ar fi aceea. Aceasta atitudine
relaxata fata de studii era cea care o separa pe Maryam de
majoritatea colegilor ei, mai mult decét banii si statutul so-
cial care i eclipsau pe aproape toti, chiar si in aceasta
scoald, cunoscuta pentru legaturile sale cu elitismul. Toti
ceilalti - fie cd erau Babar, Saba sau Zahra - puteau recita
ca niste statistici de crichet care dintre studentii din anii
trecuti au ajuns la Harvard, Princeton sau Yale, si care au
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lost rezultatele lor nivel-O si scorurile la testul de
cunostinte care purta denumirea de SAT. Dar pentru
Maryam, universitatea era doar o intrerupere, nainte de
preluarea afacerii familiei. Singurul viitor care conta pentru
ca era cel care se va dezvalui in Karachi, un oras in care
Zahra nu avea nicio intentie sa se intoarcd, odata ce l-ar fi
parasit. Dar aceasta era o separare a destinelor, departe
e ceea ce Zahra era dispusa sa ia in considerare chiar
acum, pe masura ce mergeau, tindndu-se de brat, in jos
pe scari si pe coridor, salutand alti elevi, pe care nu i
vazusera toata vara.

— Deci, acum o sa creada oamenii ca tu esti cea care
I place pe Babar, a spus Maryam.

— Crezi ca si Babar crede asta?

— Probabil. I-ai atins genunchiul.

- E atat de noduros!

Un baiat de la nivelul-A s-a indreptat spre ele, spu-
nand:

— Uite cine a crescut vara asta.

Zahra era obisnuitd cu comentariile despre inaltimea
1, 51 a durat un moment péna sa vada unde au ajuns cu
adevarat ochii baiatului. Numele lui era Hammad. Era unul
dintre ,baietii de cartier”, cunoscuti ca avand prieteni din-
colo de zidurile scolii si care erau fie criminali, fie se in-
creptau Tn aceasta directie. Se zvonea ca avea o arma in
compartimentul de manusi al masinii.

Zahra si-a exprimat sonor dezgustul si a mers mai de-
parte, tragand-o pe Maryam dupa ea, sperand c& a facut-
o intr-un mod care sa faca un posibil observator sa spuna
ca ambele ,au trecut nepasatoare pe langa el”. Dar mai
orau doar cativa pasi pana sa ajunga in sala de chimie si
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